Dans la chambre modeste, logement d'employé d'hôtel, Elise, songeuse, assise sur le bord du lit, repense aux paroles de son amoureux.
Amoureux d'elle, peut-être. Comment savoir s'il est vraiment épris d'elle ? Quand il la regarde, elle se sent belle. Elle voit aussi du désir. Elle, elle en ressent également. Je lui ai dit « oui » trop vite, pense-t-elle, je ne sais pas me faire désirer. Je cède trop facilement mais je ne peux pas résister à ses yeux brûlants. La première fois, je me souviens de ses gestes maladroits, de mes mains tremblantes déboutonnant mon chemisier. L'herbe était un peu froide et humide. Puis ensuite, je ne me souviens que de la chaleur de ses mains et de ses baisers. Hum, je me sens toute chose rien que de revivre la scène.

Détails